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El libro Muertes evitables. Violencia institucional y masacre en carceles sudamericanas,
coordinado por Gabriel Ignacio Anitua! e Ifiaki Rivera Beiras? cuenta con la presentacion de
Dario Kusinsky, rector de la Universidad Nacional de José C. Paz. En esta, se augura el espiritu
del libro y sus focos en la preocupacion por la vida y en la carcel como materializacion de la
imposicion de un castigo que va mas alld de la aplicacion de un dolor. La introduccién del libro
elaborada por ambos coordinadores comienza con una primera alerta sobre la situacion carcelaria
en América Latina. En los ultimos afos, han aumentado en intensidad y nimero las muertes en
las carceles de la region, lo que es un resultado directo de la hiperencarcelacion o encarcelacion
masiva. Anitua y Rivera, citando a Raul E. Zaffaroni, nos adelantan el peso de la situacion, la
cual corresponderia a una “forma particular de genocidio” (21). Los paises latinoamericanos
estan encarcelando mas y mas rapido, aun cuando en otras latitudes la encarcelacion ha ido
disminuyendo (27), lo que también levanta preguntas sobre esta especificidad latinoamericana y
la normalizacion de las muertes como consecuencia de esto. Ante este panorama, es que se
muestra el impetu por parte de los coordinadores de tener una perspectiva vitalista al respecto,

que se caracteriza por el encuentro con aquel que sufre:

con esa persona que padece una herida distinta a la nuestra, una herida que tal vez nos recuerde la propia o
la de alguien conocido; el dialogo con los afectados, la inclusion e integracion de esas vivencias como

parte de la comprension tedrica y conceptual de una tematica (Gunthmann y Rivera, 2023: 123).

Y es que cada uno de los capitulos siguientes al enunciar, nominar o enumerar las muertes bajo

custodia del Estado, hacen justicia con todas esas personas que murieron y a quienes dejan.

Luego de la introduccién, Raul E. Zaffaroni continta con el capitulo “El genocidio de la
prisionizacion masiva” en el cual desarrolla en ocho puntos la situacion de los sistemas
penitenciarios en América Latina y la relacion con los organismos internacionales. De estos,
pueden destacarse el rol de los medios de comunicacion, el abuso de la prision preventiva, el
encarcelamiento como tortura, el problema del sistema de penas y la escala penal, la importacion
de discursos politico-criminales en la region, la conceptualizacion de instituciones totales
sobrepobladas, la omision de recomendaciones internacionales y el tardocolonialismo econdémico

de la region.

Ante ese punto de partida de Raul E. Zaffaroni, se delimitan los distintos campos de analisis que
seran descritos en los capitulos siguientes. En el siguiente capitulo, se realiza un aterrizaje
metodoldgico y conceptual para facilitarle al lector los conceptos claves. “Muertes en prisiones
de América del Sur”, de Ramiro Gual, describe la dificultad de investigar las muertes bajo
custodia y, por tanto, el ejercicio comparativo entre los paises de la region. Ante la dificultad de
contar con informacion cuantitativa estandarizable y con el llamado también de que sean la
academia y la sociedad civil quienes generen tal informacion, Gual entrega claves cualitativas

para comprender el panorama regional. Define el concepto de Zaffaroni de muertes anunciadas
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en los sistemas penitenciarios (normalizadas e institucionalizadas) y lo subdivide en matanzas

colectivas y masacres por goteo (69).

Respecto al concepto de matanzas colectivas, Gual las define como aquellos episodios de muertes
enmarcadas en dindmicas de alta violencia carcelaria que captan la atencion publica y que son
causadas tanto por accion u omision por parte de la administracion penitenciaria. Asi, dentro de
estas se consideran aquellas matanzas como el incendio del Pabellon Séptimo de la cércel de
Villa Devoto, en Argentina, en el que murieron 65 personas (episodio descrito en mas
profundidad en el capitulo de Claudia Cesaroni) o la intervencion policial en la prision de
Carandirt en la que 111 detenidos sufrieron graves lesiones o perdieron su vida. Ambos ejemplos
(y otros descritos en el mismo volumen) cuentan con la transversalidad de haberse gatillado

desde la cotidianidad de la vida en la cércel y, por ende, por aspectos estructurales y no aislados

(71).

Las masacres penitenciarias por goteo, en cambio, representan aquellas que suceden lentamente y
sin llamar la atencion (75). Ocurren por autoagresiones, suicidios y un surtido de enfermedades
facilmente tratables en el medio libre. Esta variedad también supone desafios metodologicos para
la comparacion regional, ya que existen paises que registran las muertes bajo custodia y que
suelen contar con definiciones no excluyentes entre si. De todos modos, el autor reporta que, en
el caso argentino, la masacre por goteo se expresa en mayor proporcion a través de muertes por
enfermedades (78). Finalmente, el autor matiza la conceptualizacion y la perspectiva realista de la
carcel, con ambos conceptos principales (matanzas colectivas y masacres por goteo) como puntos
de encuentro o de transito en la vida cotidiana de la carcel. Y es que las condiciones estructurales
(como el hacinamiento, falta de personal, recursos, entre otros) de las carceles latinoamericanas,
asi como también las decisiones politico-criminales, aportan a la germinaciéon de matanzas

colectivas, o bien permiten u omiten aquellas masacres por goteo.

Estos dos conceptos centrales y sus puntos de encuentro son abordados por todos los capitulos
siguientes (con sus focos o matices) en los que se ofrecen antecedentes de distintos paises de la
region, tales como Argentina, Ecuador, Uruguay, Colombia, Chile y Brasil. La fibra de
sensibilidad, alarma politica y conexion con saberes cominmente desechados logra congeniar

con el rigor y la calidad de la informacion y los relatos entregados por las y los autores.

“Caracteristicas y evolucion de la muerte bajo custodia en Uruguay”, de Ana Vigna y Santiago
Sosa Baron, trata sobre las cifras oficiales de muertes bajo custodia en dicho pais, sus
limitaciones metodoldgicas y tendencias. Siguiendo a Gual de este mismo volumen, ante la
inexactitud de la administracion penitenciaria, describe como la Oficina del Comisionado
Parlamentario para el Sistema Penitenciario (OCP), en conjunto con la Universidad de la
Republica registran y sistematizan la informacion sobre las vidas que se pierden en las carceles
uruguayas. Sus reflexiones finales advierten sobre la importancia de mantener un registro
independiente de la masacre por goteo que se ejerce parsimoniosamente en el sistema
penitenciario de Uruguay, haciendo un llamado a la academia y a los organismos de la sociedad

civil para lograr informacion de calidad (210).
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“Violencia carcelaria en Colombia”, de Natalia Giraldo Cano, hace una revision de la situacion
penitenciaria colombiana que tuvo como clivaje, a fines de los noventa y con la financiacion de
Estados Unidos, la implementacion del programa “Nueva Cultura Penitenicaria” y la creacion de
once nuevas megacarceles (222). Se demuestra que, en base a un liberalismo autoritario, de 2006
a 2023, aumento la tasa de prisionalizacion, asi como la tasa de hacinamiento, lo que satur6 y
tensiono al sistema. En 2020, esta tension tuvo como catalizador el 2020 una jornada masiva de
manifestacion en trece centros penitenciarios por las malas condiciones sociosanitarias de cara a

la pandemia.

Hallazgos similares son descritos en “Letalidad carcelaria en Brasil: reconfiguraciones y
tendencias” de Bruno Rotta Almeida. El andlisis de la interseccion entre salud y muerte en el
sistema penitenciario brasilefio es contrastado con la tasa de prisionalizacion, hacinamiento y por
el conjunto de politicas publicas orientadas al control y la exclusion social de una poblacion con
caracteristicas especificas, lo que hace de sus muertes desconocidas y sus vidas ignoradas (297).
En, “Las masacres del norte de Brasil” Sacha Darke, ofrece explicaciones realistas sobre el rol
que cumplen las bandas del crimen organizado en las matanzas colectivas dentro de las prisiones
de los ultimos afios. Alejada de explicaciones simplistas, y a diferencia de la tendencia del Estado
brasilero a des-responsabilizarse de dichos sucesos, divide sus argumentos en que en primer lugar
la guerra contra las drogas y su punitivismo es el causante de la conformacion de las pandillas (y
no al revés). En segundo lugar, las matanzas carcelarias llevadas a cabo por dichas bandas se
insertan en la crisis de corto plazo de un sistema de cogobierno carcelario entre internos y

administracion penitenciaria ya existente en la historia penitenciaria brasilera.

En linea con lo planteado por Darke, en el capitulo “Matar y dejar matar en las prisiones del
Ecuador”, de Jorge Vicente Paladines, se desmitifican respuestas miopes a las macabras matanzas
colectivas lideradas por bandas de crimen organizado que no tiene precedentes en la historia de
Ecuador. La situacion desbordé las carceles y ha impactado en la seguridad publica en el medio
libre. Las matanzas colectivas que entre febrero de 2021 y abril 2023 “machacaron” la sustancia
humana se llevaron 443 vidas, acelerando la crisis del sistema de rehabilitacion y relegando el rol
del Estado a hacer de Cruz Roja (96). Lo anterior revierte la concepcion tradicional de que las
carceles son reflejo de la sociedad: la sociedad comienza a verse afectada y reflejada desde las
carceles. Al considerar, entonces, la bidireccionalidad entre carcel y sociedad, el autor plantea
tres escenarios posibles ante esta crisis. El primero es la realizacion de un acuerdo con las
organizaciones criminales, cimentando una pax mafiosa inestable y convirtiendo al Estado en un
Narcoestado. El segundo escenario seria la adopcion de politicas de (més) mano dura, haciendo
improbable la reduccion de la violencia. Finalmente, el tercer escenario que propone el autor, con
cierto optimismo y sosteniéndose en los planteamientos de Rusche, es el cambio en la politica
econdmica. Esto no ofrece alternativas de corto plazo, pero no compromete la ética del Estado y

conllevaria tan solo el riesgo de convertir al Estado en un Estado social (139).

Dos capitulos centrados en Argentina hacen un ejercicio de memoria y analisis critico de dos
incendios ocurridos en prision en los que murieron y se dejo morir a personas privadas de libertad

por accion u omision de la administracién penitenciaria de entonces. El primero es “Donde hubo
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fuego... Los problemas del encierro en la provincia de Buenos Aires, a casi 20 afios del incendio
de Magdalena”, de Mariano Lanziano y Agustina Lloret. Los autores describen los casi veinte
afios de la muerte de 33 internos en el incendio en 2005. Los autores describen los hechos
probados por largo proceso judicial, con sentencia en 2018, en el que se condend a los agentes
penitenciarios involucrados. De la misma manera, en el capitulo “La Masacre en el Pabellon
Séptimo y la actuacion del poder judicial. Una historia de encubrimiento y silencio”, Claudia
Cesaroni relata el incendio ocurrido el afio 1978 en el que 65 personas murieron por el humo, las
balas, el fuego o los golpes y también relata el proceso judicial desde la audiencia solicitada por
un funcionario aterrorizado por lo visto, hasta el 1 de diciembre de 1986 en el que se sobreseyo el

caso por segunda vez.

Habian pasado tres mundiales de fatbol de adultos y cuatro juveniles desde la masacre. Habian gobernado
varias juntas militares y medio gobierno democratico. Habian intervenido un juez federal y un fiscal
federal, tres jueces de instruccion y tres fiscales de instruccion, varios secretarios, otros cien funcionarios
judiciales, incluida una camara, un procurador general y una corte suprema. Habian declarado cuarenta
penitenciarios y ciento veinte presos. Se habian usado mil trescientas diecinueve hojas en el expediente
principal, litros de tinta, kilometros de oficios y partes. Se habian emitido sesenta y cuatro certificados de

defuncion, y no se habia logrado ni un poco de justicia (412).

Ademéas del ejercicio de memoria de reconstituir los hechos ocurridos en ambas tragedias, estos
capitulos tienen en comun estos capitulos es la reconstruccion de las acciones y actitudes tomadas
por la administracion penitenciaria de distintos periodos respecto a su responsabilizacion legal
ante la muerte de personas que estaban bajo su custodia. Omisiones, tergiversaciones y la
busqueda de impunidad por parte de los funcionarios penitenciarios son detalladas a lo largo de
ambos procesos judiciales. Dicha situacion se compara con el incendio de la carcel de San
Miguel en Chile, que dejé 81 muertos y tuvo respuestas institucionales similares, retratadas en el
documental “El cielo estd r0jo”, de Francina Carbonell (2020), que muestra con imagenes lo que
ambos capitulos describen: registros de un proceso judicial en el que la institucion penitenciaria

busca eludir su responsabilidad ante las muertes que causo.

Se han presentado capitulos del libro que cuentan con similitudes de enfoque y metodologia. Por
un lado, se enfocan en las matanzas colectivas o masacres por goteo en las carceles a nivel
nacional y, por otro lado, hacen un analisis critico del sistema penitenciario y sus subyacentes
condiciones estructurales o econémicas. A continuacion, se describirdn tres capitulos del libro
que complementan la discusion de la violencia institucional en las carceles presentada
previamente de forma distinta. ElI primero de ellos, “Violencia penal cotidiana y
deshumanizacion: una mirada desde el feminismo descolonial y la clinica psicoanalitica”, de
Silvana Tapia Tapia y Emilio Salao, mezcla las perspectivas de un feminismo descolonial con una
mirada psicoanalitica. En dicho capitulo, se presenta el concepto de violencia penal cotidiana
como ‘“aquella opresion ejercida por los procesos judiciales y administrativos no solo sobre

quienes estan dentro del sistema penitenciario, sino también sobre quienes reclaman justicia a
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través de ¢€1” (157). Esta descripcidon cimienta el andlisis de las matanzas colectivas y las
masacres por goteo, ya que el clima o ambiente carcelario se nutre de coédigos y lenguajes
juridicos, muchas veces indescifrables para sus protagonistas. Lo anterior es similar a lo que Rita
Segato plantea sobre el lenguaje en la céarcel que vehiculiza una comunicacion procedimental,
telegrafica y rudimentaria (Segato, 2003), el cual, en su desenvolvimiento, fomenta la

deshumanizacién y descorporalizacion de la sentencia y ejecucion de la pena privativa de
libertad.

El segundo capitulo que ofrece perspectivas diferentes al grueso del libro es “Violencia,
populismo y cérceles en Chile” de Silvio Cuneo. Respecto al espectro de violencia penitenciaria,
se ponen en cuestion no solo las condiciones estructurales y econdmicas descritas en la mayoria
de los capitulos, sino que la misma democracia es puesta sobre la balanza para explicar este
desinterés por el sufrimiento causado en las carceles de Chile. Segun el autor, a través del soporte
de una criminologia medidtica y funcional al statu quo, se ha propiciado en el pais el
encarcelamiento masivo a través de discursos politicos de representantes elegidos
democraticamente. Sin importar el espectro politico, el autor pone en relieve, a través de
declaraciones y acciones concretas en la historia politica reciente de Chile, el nucleo electoral de
la democracia y, en eso, la condicidon de posibilidad de integrar el populismo punitivo en su seno:
“El evidente desprecio por la vida de quienes sufren la prision es, en el fondo, consecuencia del
hambre de un poder que es fin en si mismo y que desprecia la dignidad humana” (270). Es
interesante como los representantes democraticos del poder ejecutivo y legislativo se ubican
dentro de la discusion politico-criminal desde una perspectiva electoral y, por lo anterior, tienden
a exigir mano dura o mas carceles aun cuando son medidas ineficaces. Lo anterior no ofrece
salidas féciles; o bien los politicos del pais cambian el como hacer politica criminal
diferenciandose a sus votantes, o cambia el como se construye la opinion publica desde los
medios y encuestas de opinioén, o bien, cambia la percepcion de la ciudadania sobre el poder
punitivo del Estado. Ninguno de los tres cambios es sencillo de cumplir ya que todos se
interrelacionan entre si, pero el autor plantea una clara advertencia en sus tltimas lineas: “Solo un
cambio de direccion, un viraje hacia el respeto por la dignidad humana, puede ayudarnos a evitar

una politica suicida” (278).

El tercer capitulo que ofrece un enfoque y metodologia innovadora es “El poder de lastimar. La
violencia penitenciaria de mayor lesividad en las carceles federales de Argentina” de Mauricio D.
Balbachan. El autor construye un andlisis de la violencia penitenciaria desde los contextos,
actividades y actores involucrados en el complejo entramado de relaciones cotidianas que ocurren
en la carcel (420). Se seleccionaron 83 casos de violencia penitenciaria de mayor lesividad
(pérdida de o6rganos, de extremidades o de funciones corporales, fracturas, esguinces o desgarros,
quemaduras de tercer grado, pérdida de la movilidad y perforacion de los timpanos) entre los
afios 2011 y 2016 en el régimen federal de Argentina desde expedientes de la Procuracion
Penitenciaria de la Nacion. Dentro de los hallazgos, destaca el caracter contraintuitivo del donde
y cudndo se genera la violencia penitenciaria de mayor lesividad, ya que, en la mayoria de los
casos, ocurre en lugares “publicos” o visibles y en horarios de alta circulacion y concurrencia de

personas (455). También se senala que, en 90% de los casos, los agresores son los agentes de

90



requisa, parte del “Area de Seguridad”, lo que nutre la discusion sobre como se ecualizan las
relaciones de poder al interior de la carcel y como se distribuyen los recursos y personas propios

del poder de lastimar de la administracion penitenciaria.

Al acercarse al final del libro, y como si se quisiera evitar que la muerte tenga la tltima palabra,
sino quienes quedan en vida, aparece la entrevista transcrita de Andrea Casamento; fundadora y
presidenta de la Asociacion de Familiares de Personas Detenidas y miembro del Subcomité de
Prevencion de la Tortura de Naciones Unidas. “Morir por carcel: para el Estado no existen, pero
para nosotras son todo” es el nombre del capitulo, que contiene el contenido y las contradicciones
que hay cuando se reflexiona sobre la céarcel y sus muertes. Con palabras habladas desde la
experiencia, Andrea cuenta como la violencia cotidiana de la cércel excede a definiciones
técnicas o administrativas de, por ejemplo, la “muerte no violenta” o “morir en la cércel”. La
violencia sobre los cuerpos de las personas privadas de libertad es desparramada en la totalidad
de la intervencion penitenciaria, por lo que toda muerte que ocurra al interior de estas
instituciones ocurre por ella y no en ella (468). Adicionalmente, la entrevista entrega valor a la
incansable labor de las familiares de las personas privadas de libertad. En su gran mayoria,
madres, parejas, abuelas, las que constantemente solicitan o reclaman por la condicién de sus
familiares recluidos. Aun con la hipervigilancia de la cércel, son las familias las que deben exigir
el tratamiento de padecimientos mentales, de enfermedades, lesiones, entre otros, a la

administracion penitenciaria, sin recibir respuesta en la mayoria de los casos.

El libro cierra con un epilogo epistolar que muestra el Informe Pericial ofrecido por Raul E.
Zaffaroni al Comité Permanente de los Derechos Humanos de Ecuador respecto a la crisis
penitenciaria que estd atravesando Ecuador. La crisis carcelaria que menciona el autor pone de
manifiesto la irrefutabilidad de la violacion a leyes nacionales y tratados internacionales en, por

ejemplo, las resoluciones judiciales que sentencian una pena privativa de libertad.

Sin extremar mucho los argumentos juridicos, conforme a la dogmatica del delito mas tradicional, podria
afirmarse que de cada resolucion judicial que dispone una privacion de libertad en las actuales
condiciones importa aceptar el resultado eventual de muerte, o sea, si resultaria encuadrada en la tipicidad
de un homicidio con dolo eventual como autor mediato o, de rechazarse esa calificacion, sin duda, en una

tipicidad de homicidio por culpa con representacion (493).

Ante ese escenario, el autor separa dos vias de responsabilizacién estatal. La primera es la
demanda de reparacion, en la cual atin no se agotan las instancias nacionales, por lo que el autor
insta a seguir ese proceso. La segunda refiere a las medidas de no reparacion que si podrian ser
acogidas en tribunales internacionales ya que se estaria violando el acuerdo por la abolicion de la

pena de muerte contenida en la Convencion Americana de Derechos Humanos.

En este libro con preocupacion por la vida, se retrata la realidad penitenciaria latinoamericana y
las muertes ocurridas por su custodia. En dicho retrato, se hace uso de ciertos conceptos

transversales que oscilan en descripciones de matanzas colectivas como incendios, acciones del
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crimen organizado o masacres por goteo, menos llamativas pero consistentes en el tiempo. En el
libro, abundan los argumentos y vinculaciones de que esta forma particular de castigar responde a
las condiciones estructurales de cada pais (Rusche y Kirchheimer, 1939), expresadas en politicas
criminales que encarcelan mas y mas rapido en la region. A través de estadisticas dificiles de
construir, conseguir o comparar, los autores logran mostrar aquello que debiese ser intolerable,
recordando a la fundacion del Grupo de Informacion de las Prisiones con su manifiesto escrito

por Foucault, “Intolerable”, en Francia de los afios 70 (Anitua, 2023).

Ahora bien, haciendo un rescate al enfoque latinoamericano de este libro, se levantan ciertas
preguntas sobre aquellos aspectos especificos de nuestra region que sostienen la crisis
penitenciaria y el sufrimiento que esta esta causando: “No existe dolor en el vacio, el sufrimiento
tiene lugar en contextos determinados” (Madrid, 2010: 30). En primer lugar, de acuerdo con lo
planteado por Rosa del Olmo en “América Latina y su Criminologia” (1981), una de las
caracteristicas del territorio es la dependencia de discursos criminoldgicos de paises
hegemonicos. Por ejemplo, en la posguerra, la doctrina de la “defensa social” fue fuertemente
impulsada por técnicos norteamericanos en los anos 50, influyendo en las politicas penitenciarias
y criminales. Mismo hilo conductor se muestra explicitamente en la guerra contra las drogas de
los capitulos de “Las masacres del norte de Brasil” y “Violencia carcelaria en Colombia” e
implicitamente en el resto de los capitulos que mencionan al encarcelamiento masivo como eje de
analisis. En la misma linea, a nivel latinoamericano la encarcelacion masiva femenina ha
aumentado dréasticamente debido a la adopcion de leyes punitivas sobre drogas que afectan
desproporcionadamente a mujeres (Coletta et al, 2020). Desde el inicio de los dos mil, hasta 2018
aproximadamente la mayoria de los paises de la regiéon aumentaron entre un 38,2% y hasta un

672.8% la encarcelacion femenina.

Considerando lo anterior, surgen preguntas sobre las caracteristicas institucionales de los sistemas
penitenciarios en América Latina y la propia identidad de nuestra region. Si se asume la constante
historica de la integracion de discursos externos y hegemoénicos en una region con caracteristicas
propias y distintas (como la adopcion de codigos penales europeos u orientaciones politico-
criminales estadounidenses), el resultado de ese sincretismo no seria otra cosa que una
institucionalizaciéon mestiza ni completamente apegada a los territorios hegemoénicos de
referencia, ni al territorio en donde se aplica; sino ligada, tal como plantea Montecinos (1996), al
mestizaje como nodo fundacional y ethos de la identidad latinoamericana: “Huella actual de
representaciones, palabras y sentimientos que nos delatan en lo que no queremos ser: mestizos,
sujetos de un tercer mundo embebido de una historia particular” (20). Con lo anterior, contintia
apareciendo el campo de los significantes culturales o la historia de América Latina como fértil

para futuras investigaciones sobre la crisis penitenciaria que estd viviendo la region.

Finalmente, para quienes tengan interés en profundizar mas sobre la tematica de la muerte bajo
custodia, otra obra similar es Morir en Prision: Estudios sobre fallecimientos en carceles,
coordinada por Juan Vio Vargas (2023) que tiene una perspectiva orientada al caso chileno y a la

evidencia comparada mas alla de Latinoamérica y que entrega no solo antecedentes sobre
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muertes bajo custodia a nivel general, sino que también contextualiza mas sobre los suicidios

situados en las carceles chilenas.
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